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АУ Т О ПО Е Т И Ч К И  З А П ИС

ЈО ВИ ЦА АЋИН

НА СЛИ КА НО ВИ НОМ
Из мо је при че о при по ве да њу

Они ко ји не во ле и не чи та ју при че, мно го про пу шта ју. Али ни су они 
кри ви. Вре ме за сле пљу је. По ти ску је се са зна ње да је свет са чи њен 
од при ча.

Ипак, оних ко ји во ле и чи та ју ве ћи је број, ве ћи не го што ја 
ми слим, па та ко сре ћан да гре шим, ја ко ји при че пи шем мо гу да 
се осе ћам не спу та но и да, ка ко по не ко при ча, ис тра жу јем ле по те 
при по ве да ња и у њи ма од бле ске жи во та, ње го ве за пле те...

По јед но ста вље но ре че но, о се би ми сли мо као о при чи, а о све ту као 
мно штву при ча. Ми кон стру и ше мо при чу по ко јој жи ви мо и та 
при ча је смо ми. Али, да ли је то баш та ко? То је пи та ње на ра тив
но сти ко ја осва ја мно ге обла сти и око ко је је сад по че ла пре пир ка.

Чи там те као књи гу 
Кад нам не ко то ка же, хо ће ре ћи да нас ла ко про зи ре. Али, ако 

ће мо пра во, ни ја баш сва ка књи га ла ко ра зу мљи ва. По себ но кад је 
то књи га жи во та. Ипак, у на род ној пси хо ло ги ји, на ве де ни из раз има 
за прет по став ку да смо ми из ве стан текст, а тај текст је, с об зи ром 
на то да је реч о жи вој осо би са свим за пле ти ма ње ног жи во та, осо
бе на при ча. Ми смо при ча. То из ја вљу је не у роп си хо лог Оли вер Сакс. 
„Сва ко од нас кон стру и ше и жи ви не ки на ра тив.” Тај на ра тив је наш 
иден ти тет. Украт ко, ових го ди на пре о вла ђу је упра во та кво ви ђе ње 
чо ве ко ве лич но сти. И та кве ста во ве на ла зи мо не са мо у књи жев ним 
сту ди ја ма и пси хо ло ги ји и пси хо те ра пи ји не го и у фи ло зо фи ји, 
ан тро по ло ги ји, пси хо а на ли зи, те о ло ги ји, ме ди ци ни, пра ву, чак и 
у мар ке тин гу. Пре ма том ви ђе њу, људ ска би ћа соп стве не жи во те 
до жи вља ва ју као сво је вр сну при чу, или ба рем као збир ку при ча.
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Ако сег не мо ду бље у то ста но ви ште, утвр ди ће мо да оно има 
нај ма ње два ви до кру га, ко ја се че сто здру жу ју. На и ме, те за о пси
хо ло шкој на ра тив но сти је за пра во ем пи риј ска. Те за о етич кој на
ра тив но сти је но р ма тив на. Пр ва те за го во ри о то ме ка кви смо ми, 
и у на ра тив но сти ви ди на шу при ро ду. Дру га те за за сту па да је бо
га ти на ра тив ни по глед на не чи ји жи вот су штин ски за до бро и ква
ли тет но жи вље ње, за истин ску и пу ну лич ност.

Та ко на те две те зе гле да Га лен Стро сон, ана ли тич ки фи ло зоф, 
али исто вре ме но он се тру ди да по би је осно ва ност обе те зе...

Шта у све му то ме ра ди при по ве дач ко ји пи ше? Да ли ја при
чам при че ко је су део мог иден ти те та, при че у ко ји ма пре по зна јем 
се бе и свој жи вот? Је су ли мо је при че фраг мен ти мо је ау то би о гра
фи је, оне ви дљи ве и оне не ви дљи ве, уну тра шње, ко ју по ку ша вам 
да из ло жим по мо ћу свог са мо по ни ра ња или има ги на тив ном ин ту
и ци јом? При че мо гу да схва тим као епи зо де из жи во та, ствар ног или 
из ми шље ног, свог или дру гих. Не сум њам да је код мно гих пи са ца 
те жња ка отво ре ној на ра тив ној са мо ар ти ку ла ци ји пот пу но при род
на. Та ква је, ре као бих, код Каф ке. Али то ни по што не мо ра да ва жи 
у слу ча ју свих пи са ца, свих при по ве да ча. Упра во не мо гућ ност да 
се бе уна пред са гле да мо у на ра тив ном ви до кру гу је сте до не кле у 
по ре клу умет но сти при по ве да ња. Умет ност при по ве да ња по не кад је 
то ли ко моћ на да јој се сва чи ји жи вот та ко ре ћи не у мит но по ви ну је. 
Не кад се жи вот рав на пре на ра тив но сти, не кад је про из во ди, а не кад 
јој из ми че. За то је умет ност при по ве да ња не кад са мо ру ко ва ње при
ви ди ма, кре и ра ње ла жних сли ка. Не ма ри, и као та ква, она нас при
бли жа ва исти на ма жи во та. Чак и кад мо је при че ни су де ло ви мо је 
ау то би о гра фи је, оне због то га не го во ре ма ње о ме ни. Оне увек 
ства ра ју сто ти ну мо гућ но сти са гле да ва ња оно га што је смо и жи во
та ко ји жи ви мо, јер и сам жи вот, као и наш иден ти тет, има сто ти ну 
сли ка и у сва кој има по не ка исти на о то ме шта смо и ко смо и ка ко 
жи ви мо. Рет ко кад је мо но ли тан, тај жи вот и тај иден ти тет. Ње го ву 
хе те ро клит ност ви ше или ма ње из ра жа ва ју све при че ко је ис пи су
је мо. А ја сво је ис пи су јем не ра ди са оп шта ва ња не ког ви ђе ња све та 
или ра ди са мо и зра жа ва ња, не го на про сто са мо ра ди при ча ња.

Ка ко о се би да го во ри онај ко је увек не ко дру ги? Ја сам од при по
ве да ча ко ји се пре тва ра ју у сво је ли ко ве. Оту да би по ку шај да се 
освр нем на се бе као при по ве да ча мо гао на по слет ку да бу де при ча 
или да се про ме ће у при чу.

Фраг мент о се би као при чи
Сва ког ју тра он се бу ди, јер је на то на ви као. Бу ди се са мо за то 

што је на ви као да се бу ди из ју тра. На рав но, он не пре ста је да се 
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бо ри про тив соп стве них на ви ка, јер га оне по сте пе но пре о бра жа
ва ју у ру тин ско би ће, а упра во та кво би ће он нај ви ше мр зи.

При зна јем да не ма рим су ви ше за стил. Не ма рим ни да ли ће 
при ча би ти ду жа или кра ћа. Ослу шку јем ње не уну тра шње зах те ве 
и пре ма њи ма се рав нам. Раз ви јам при чу, а не сво ју при по ве дач ку 
ве шти ну.

У мо јој по е ти ци при по ве да ња
сва ка ко има ви ше гра на и ра чва ња.
Жбу ње.
У том жбу ну ле же на ђе не при че, сне ва не при че, сми шље не 

при че, до жи вље не при че, епи фа ниј ске, па при че ко је су упра во 
ме не на шле да их ис при чам, за тим при че на ста ле из мог емо тив
ног или не ког дру гог ра су ла, при че ко је не ће ни ко во ле ти, јер у 
њи ма не од вра ћам по глед од бол них ства ри, а ту су и при че ко је 
ме те ра ју да се на сме јем ...

При пре ма при че
Ово би мо гло да ва жи и за ро ман, али до га ђа ње пе сни штва 

је већ не ка друк чи ја пу сто ло ви на.
Ми слим да у ве ћи ни слу ча је ва нај пре мо ра по сто ја ти не што 

што нас те ра да се пре да мо ства ра њу, пи са њу. То мо ра би ти не што 
из у зет но, моћ но. Мо ра би ти из ве сна кри за, а на ко ју као је ди ни 
лич ни од го вор на ла зи мо да је пи са ње. Од го вор та кав ко ји нам 
ну ди шан су да пре жи ви мо ту кри зу. Са ма кри за, ко ја је ди на има 
ту енер ги ју под стре ка, мо же би ти сва ко ја ка. Жи вот на, ду хов на, 
по ли тич ка, исто риј ски тре ну так, сен ти мен тал на, мо рал на... 

По сле кри зе на сту па не до у ми ца, окле ва ње, по ку ша ва ње, не
у спех. То је по ла зак у де ло. Та да се по ма ља ју ствар ни или из ми
шље ни до га ђа ји, ли ко ви и њи хо ва име на, по кат кад и ис ку ства 
цр пље на из лек ти ре, да кле из ту ђих од го во ра на кри зу, те све ко
ли ко мно штво еле ме на та у ха о су или ма гли ни још не на пи са ног 
де ла. И не зна мо шта с тим да ра ди мо. Да, упра во је реч о ра ду. У 
ста њу смо не из ве сно сти, као да нам је у гла ви пр ви на црт, али и 
он не ка ко не у хва тљив. Има мо про јект, иде ју, а то не зна чи да нам 
је пти ца већ у ру ци. Да би смо се но си ли с тим ста њем оста је нам 
је ди но да ис пла ни ра мо рад, сва ко днев ни рад. Стр пље ње. На зи ре
мо де ло, али оно је бес ко нач но да ле ко. На сто је ћи на то ме да му се 
при мак не мо, нео п хо дан нам је стр пљи ви рад, дан за да ном. Мо же
мо он да да се опре де ли мо за про гра ми ра ње тог ра да. Ро лан Барт, 
ко га сам та ко ђе не кад пре во дио, па и раз ме нио с њим пи сам це или 
два, по зи ва се на По ла Ва ле ри ја ко ји је у том слу ча ју ви део две вр сте 
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про гра ми ра ња: или се ло гич ки, де дук тив но др жа ти од ре ђе ног пла
на или се пре пу сти ти има ги на ци ји да ис пу ња ва за да ти про стор. 
Сам Барт је о то ме за кљу чи вао као о ди хо то ми ји. Као да су у пи
та њу две про тив ста вље не те ри то ри је. Пр ва об у хва та на ра тив ну 
ло ги ку, кла си чан ро ман, есеј, тра ди ци о нал ну при чу... Дру га те
ри то ри ја је ис пу ње на хе те ро док сним ро ма ни ма и при ча ма, па и, 
по не кад, пе сни штвом. Мо гућ но је то, сма трам, и ком би но ва ти. Са
чи ни ти кон кла ву те две те ри то ри је, или екс кла ву јед не у дру гој. 
Та ко ја ра дим. Здру жу јем ло ги ку и има ги на ци ју. Оту да мно ге од 
мо јих при ча мо гу би ти не ки лич ни мост из ме ђу ре а ли стич ког де
дук тив ног раз ви ја ња при че и фан та змат ског мон ти ра ња има ги
на тив них еле ме на та. Али чак и кад окон ча мо де ло, не мо же мо 
чвр сто зна ти да ли смо успе шно или не у спе шно од го во ри ли на оно 
што је био ње гов по ла зак. Ипак, кре а тив ни об ред је окон чан. За тим 
мо же мо да га до пу ња ва мо, као да је реч о јед ном је ди ном де лу у 
на шем жи во ту и ко је се окон ча ва тек с на шом смр ти, или да се 
пре да мо но вом по ку ша ју. Али тру дим се за пра во да ми пти ца за
и ста ни кад не бу де у ру ци. 

Ки шни ца је ме ка во да

Ку ћа на ко ју ми слим ни је ве ли ка, а ни је ни ма ла. Со лид но је гра
ђе на. Ис пред ње, на улич ној стра ни, на ла зи се трав њак ои ви чен 
жи ви цом. По пло ча но дво ри ште је иза ку ће. Иза дво ри шта је ба шта 
ко ја се же до уског и блат ња вог ка на ла. Ва жно је да у дво ри шту 
по сто ји у тлу ис ко пан ре зер во ар у ко ји се при ку пља ки шни ца. 
Ки шни ца из ре зер во а ра слу жи за по тре бе уку ћа на. Отвор на ре зер
во а ру је ме тар са ме тар и пре ко ње га је ста вљен ли ме ни по кло пац. 
Сам ре зер во ар је при лич но ду бок. У ње му уку ћа ни хла де бо стан 
то ком вре лих лет њих да на. Сад у тој ку ћи ста ну је мла ди брач ни 
пар са сво јом је ди ни цом. Обо је су за по сле ни. Има ју дво го ди шњу 
ћер ку, па су унај ми ли де вој ку са се ла да им па зи де те док су они 
на по слу. Де вој ка ве се ла. То је до бра де вој ка. И ве о ма од го вор на. 
Ра до при пре ма је ло за сво је по сло дав це. Чи сти ку ћу. А све вре ме 
па зи на де вој чи цу ко ја се игра у дво ри шту. Мо же да је ви ди кроз 
ку хињ ски про зор док љу шти кром пир. До ви ку је де вој чи ци ле пе 
ре чи. Али на по слет ку ће скри ви ти де вој чи ци ну смрт. Де вој ка је 
ве се ла и до бра, и упра во, по што је исе кла кром пир и, за јед но с ре
жње ви ма сла ни не, ста ви ла га у рер ну да се за пе че, мар љи во чи сти 
со бу чи ји про зор гле да на ули цу. Док то ра ди, она пе ву ши, а ипак 
ће, ко ли ко год би ла ве дра де вој ка, би ти кри ва за де вој чи ци ну смрт. 
Упра во док де вој ка пе ву ши, де вој чи ца не ста је из дво ри шта. На про
сто је иш че зла. Не ма је. По кло пац на ре зер во а ру уко па ном у тло 
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по ме рен је, али не то ли ко да би смо по ми сли ли на не сре ћу. Де вој
чи ца је тад већ за це ло мр тва. За то је ви ше не ма на ви ди ку. Кад се 
де вој ка вра ти ла у ку хи њу, по гле да ла је кроз про зор. Нај пре ни је 
мо гла да по ве ру је сво јим очи ма, јер ни је мо гла да ви ди де вој чи цу. 
По зи ва ју ћи је, ис тр ча ла је у дво ри ште. Пре тра жи ла га је це лог. 
Ма хи нал но је по кло пац ре зер во а ра вра ти ла на ме сто. За шла је и 
у ба шту. До зи ва ла је де вој чи цу. Од зи ва ни је би ло. Де вој чи це ни је 
би ло. Де вој ка је ви ше ни кад не ће на ћи. Ка сни је су де вој чи цу ча кља
ма на пи па ли у ба зе ну и по том из ву кли из во де ње но ма ју шно те ло. 
Сви су се пи та ли ка ко је упа ла у ки шни цу и у њој се уда ви ла.

Де вој ка је оп ту же на за де вој чи ци ну смрт. А она ви ше ни кад 
не ће за бо ра ви ти тре ну так кад је ус пла хи ре но схва ти ла да де вој чи
це не ма у дво ри шту. Ни мај ци ни оцу, ни тој де вој ци са се ла, ве се лој 
и до број, ни шта ви ше не ће пру жи ти уте ху. Њи хо ву бол жи вот не 
ле чи, као што му је од у зе та и при ли ка да за ле чи бол де вој чи це у 
ње ном по след њем да ху, у тре ну кад јој ки шни ца ис пу ња ва плу ћа.

А ми, ста ри ја де ца, су тра дан смо на ста ви ли са сво јим игра ма. 
Још ни смо зна ли да сва ког од нас, пре или ка сни је у жи во ту, нај
ве ро ват ни је оче ку је бол ко ји ни кад не ће мо ус пе ти пот пу но да 
за то ми мо.

Ку ћа на ко ју ми слим убр зо је опу сте ла. Ка пи ја је за зи да на. 
Ни ко се у њу не усе ља ва. Ни ко у њој не же ли да жи ви. Сад је на зи
ва ју зло ку ћа. Кад год про ла зим по ред ње, чу јем не раз го ве тан глас 
дво го ди шње де вој чи це. По не кад из ку ће до пи ре шум као да у њој 
па да ки ша. Не, то ни је за глу шни пљу сак не го ро мор сит не ки ше 
ко ја од би ја да пре ста не. По не кад ње не ка пљи це чак осе тим за вра
том и он да ми се чи ни да ми је око вра та на ба че на је два ви дљи ва, 
али ефи ка сна и хлад на ом ча. Тад увек про тр чим по ред ку ће или 
са мо убр зам ко рак.

*

Књи ге и при че ко је су ме де ли мич но ство ри ле? По сто је ли? Да. 
По сто је. Тре ба ло би да их се нај и скре ни је се тим и да их по пи шем 
као сво ју исто ри ју чи та ња.

Ми слим да ми је не мо гу ће да на пи шем ко хе рен тан текст о сво јим 
по е тич ким на че ли ма. Ни су ми схва тљи ва или су ми схва тљи ва 
са мо де ли мич но. Не мо гу ни не ки кон ти ну и ран и ли не а ран... Фраг
мен ти, па ра бо ле... ис по ве да ња, ме ди ти ра ња и са ња ре ња... А ка ко 
сам ипак ус пео да на пи шем це лу књи гу о сво јој екс тра ре а ли стич
кој ал хе ми ји при по ве да ња Го ли при по ве дач? Мо жда слу чај но.
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Ду же и кра ће при че: ове дру ге ми се ја вља ју по пут епи фа ни ја; њих 
из вла чим из сно ва, из се ћа ња, из сва ко днев них искри... са мо ми бле
сну и ме ни оста је да их за пи шем пре не го што ми ну. Ду же при че су 
већ при ча за се бе: њи хо ви из во ри су ра зно род ни, или сам уми слио 
да сам их не где и од не ко га чуо, или ми их је по да ри ла исто риј ска 
гра ђа, на ле тео бих на њи хов ин спи ра тив ни еле мент у ле то пи си ма, 
или би ми ис кр сну ле док бих тра гао за не чим дру гим... оту да оне 
зах те ва ју кон стру и са ње... Али од би јам да та кон струк ци ја бу де на
ме тљи ва. Мо ра да се рав на пре ма не кој исти ни при по ве да ња, го то
во спон та ној, и да јој се у све му по ви ну је. Оно је не ка ко ви ше са мо 
тех ни ка ме мо ри са ња. Же лим да из ве сни еле мен ти ко је сам по је ди
нач но ства рао бу ду са чу ва ни и на ђу сво је ме сто у при по ве да њу.

Во лим и кра ће и ду же при че. Пр ве су ми бли ске, јер су срод не с пе
сма ма. Ду же при че ме, ме ђу тим, но се сво јим де та љи ма, сво јом мо
за ич ком кон фи гу ра ци јом. Ро ђен сам из пр вих, са зре вам у дру ги ма.

По не кад ми при че ли че на ба ца ње коц ки ца. Ка ко год да пад ну, 
от кри ва ју нам не ку при чу. Не ке од тих при ча та ко ре ћи већ по сто је. 
На зи вам их на ђе ним при ча ма. По сто је у ви ду већ да тих по да та ка. 
Од и гра ле су се не кад и не где. У њи ма сам пре по знао игру слу чај
но сти, ко ја је код ме не увек до бро до шла као кре а тив ни про стор. 
Ви ше ве ру јем у њу не го у про ра чу на тост у пи са њу, иа ко по шту јем 
при по ве дач ко кал ку ли са ње ка кво на ла зи мо код Бор хе са или Ита ла 
Кал ви на. Слу чај ност дра ма ти зу је жи вот. Ан тич ки слу чај са Еди пом 
пред ста вља до бар до каз за то. Дра ма ти зу је жи вот би ло у ко мич ком 
или тра гич ком сми слу. А ме ни оста је са мо да за от кри ве не по дат
ке иза бе рем сво је ре чи, ко је увек мо ра ју би ти пре ци зне, а он да да 
ком по ну јем. До бро, ре чи и ком по зи ци ја су већ це ла при ча. Че му 
тре ба до да ти и ри там, па и не ки за го нет ни емо тив ни за чин. И то 
не па да с не ба. Мо ра не ка ко да се све то ро ди у ме ни, све јед но што 
се ме већ по сто ји и пре не го што је ствар за че та. Да бих то бо ље 
до ча рао, ре као бих да је од те вр сте и при ча „Са же ти ле то пис уми
ра ња”, на ко јој упра во ра дим. То је ма ла хро но ло ги ја по след њих 
тре ну та ка из ве сне ствар не лич но сти ко ју сам пре тво рио у лик. Ту 
су дво у мље ња око ње не смр ти итд. Ма ло или ни ма ло по зна те ства
ри, а и при лич но до да тих еле ме на та из мо је има ги на ци је. У њој 
го то во да ни сам имао не што да из ми шљам. Тре ба ло је са мо сло жи
ти оно што зна мо, или што би смо мо гли зна ти, и то ме при до да ти 
по не што сне ва но, по не што што ни од ко га дру гог не мо же да по
тек не не го са мо од вас. Али већ са мо сла га ње по сто је ћих ко ма ди ћа, 
ми кро кон стру ка та, та ко да де лу ју на чи та о ца, из и ску је мо је пу но 
кре а тив но уче шће.
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Уз Ха лу ци на ци ју о при по ве да њу
Ју че сам до био ро ман Ха лу ци на ци ја. Сро чен је, из гле да, у јед

ном је ди ном да ху, јер по сто ји по че так пр ве ре че ни ца, али не ма јој 
кра ја. Та пр ва и не за вр ше на ре че ни ца тра је сто осам де сет стра ни
ца. То је сле па ре че ни ца ко ја се отва ра пре ма мра ку не ис пи са ног 
до вр шет ка при че. По што је очи глед но да не во ли тач ку, у њој 
не ма пре да ха. Она из и гра ва соп стве ни бес крај. Чи та лац про ла зи 
кроз тај бес крај као на кон трол ном пунк ту, где га на о ру жа ни стра
жа ри гра ни ча ри про ве ра ва ју, па га пу шта ју да ље или га хап се и 
мо жда чак уби ја ју. За то ми та за по че та ре че ни ца ли чи на ман ти ко
ру, ство ре ње с гла вом људ ском, те лом ла вљим и ре пом зма јев ским 
или шкор пи ји ним. С њом се ни је игра ти. Та звер не опра шта.

Ро ман је на пи сао тра гач по ства ри ма из дру ге ру ке или ства
ри ма из гу бље ним, ства ри ма из ли шним, тра гач по от па ду ко ји, на
по слет ку, мо же би ти на ме њен са мо ва три. На пи ја ца ма и ули ца ма 
тај ло ви, из ме ђу оста лог, књи ге и њи хо ве про дав це. Све сво је про
на ла ске по пи су је. Са ста вља ка та лог беш ча шћа у оп хо ђе њу са ства
ри ма овог све та. На пи сао ми је и по све ту на пр вој стра ни ци Ха лу-
ци на ци је. На пи сао ми је: „Чи тај Ха лу ци на ци ју, јер је то по след ња 
ха лу ци на ци ја ко ји ћеш ис ку си ти.” 

Да нас сам од лу чио да и сам кре нем тра гом ис пре пле те них 
ли ни ја на ко ри ци ро ма на. То је не хо тич ни цр теж не ког ре тар ди ра
ног де те та. Те ли ни је су, ве ру јем, тај ни план ко јим је пи сац лу тао 
град ским ули ца ма укр ште ним с дру гим ули ца ма или сле пим баш 
као што су и сле пе мно ге на ше ре че ни це. То је сво је вр сни ла ви ринт. 
До вео ме је до глав не град ске пи ја це, на чи јем за пад ном кра ју су 
те зге с по сла га ним књи га ма. Књи ге су ста ре, нај че шће од ба ци ва не 
од стра не вла сни ка, пу не мо ља ца и сва ко ја ких дру гих ин се ка та 
ко ји се хра не па пи ром. Од јед ном, игром слу чај но сти (ко ја је, ра зу
мљи во, са мо на чин пу тем ко јег Бог скри ва сво је при су ство у све ту), 
на и ла зим у тим хр па ма књи га на јед ну ко ја ми од мах при вла чи 
по глед. На о ко не ве ли ка, а чи ни се да је ста ра сто ти ну го ди на. Ли чи 
ми на Спи ри ти зам Бра ни сла ва Пе тро ни је ви ћа, док то ра фи ло зо
фи је, на ко ју сам оно мад на ле тео на истом ме сту, у ис тој го ми ли. 
Ужу те ла, а ипак де лу је као да ни кад ни је так ну та и отво ре на. При
ма ми ла ме је, бу ду ћи да је и њен на слов Ха лу ци на ци ја. И има сто 
осам де сет стра ни ца. И на пи са на је са мо као по че так јед не је ди не 
ре че ни це. И има она кав ла ви ринт ски сплет ли ни ја на ко ри ци ко ји 
ме је упра во и до вео до ње. И има по све ту. Упу ће на је ме ни, од ње
ног пи сца. И по све та гла си: „Чи тај Ха лу ци на ци ју, јер је то по след
ња ха лу ци на ци ју ко ји ћеш ис ку си ти.” Не чи јом ту ђом ру ком је 
до пи са но: „Пре ста јем с пи лу ла ма, пре ста јем са ин фу зи ја ма, пре
да јем се.” Тај ру ко пис ми је по знат, али не мо гу да по го дим чи ји је. 
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Мо ра би ти да по ти че од не ког ко је жи вео пре јед ног ве ка. По сле 
ви ше ча сов ног усред сре ђи ва ња, ана ли зи ра ју ћи ста бал ца, цр те и 
ви ти це сло ва, си гу ран сам да не по зна ти ру ко пис ли чи на мој. За
пра во је пљу ну ти мој.

Жу ри по ла ко
Кад жу ри мо, за ка сни ће мо. Мо жда то не ва жи за сва ког. У мом 

слу ча ју, ва жи. Ових го ди на, кад жу рим, за ка сни ћу. Жу рим ли с 
по чет ком, за ка сни ћу с кра јем. За то су ми па пи ри ис пу ње ни по че
ци ма. То нем у хр пу не за вр ше них при ча. 

Ако за ми слим да по сто ји из ве сна жа о ка при че, жа о ка ко ја нас 
те ра да лу ди мо до кле год не уоб ли чи мо и не ис при ча мо при чу, па 
се до го ди, не знам ко јим хи ром на шег уну тра шњег ис ку ства, да 
ме, нео че ки ва но, убо де та жа о ка, ја се сту штим у пи са ње као је ди
ном ле ку да убод пре жи вим. Али тад ни кад не од мак нем од по чет
ка. Ра то си љам се бо ла од убо да, али ли шим се це ле при че. Пу стим 
ли, ме ђу тим, да жа о ка ла га но из ли ва свој отров у мој кр во ток, при
ча ће се раз ви ти до кра ја, до сво је по ен те. А тад мо гу и да умрем. 
Ва жно је да је при ча ро ђе на.

Увид, до жи вљај, чу де сни сти цај, или ка ко год на зи ва ли ка пи
слу за хва љу ју ћи ко јој ће при ча екс пло ди ра ти по пут ва тро мет ног 
про јек ти ла, из и ску је да бу де опло ђен у ме ни, и тек он да ево ње, 
до ла зи до сво јих ре чи, по чи ње и за вр ша ва, као све у жи во ту и исто
ри ји. За то јој је по треб но не ко вре ме. Мо же би ти то и не ко уну
тра шње вре ме ко је се не ме ри са ти ма, али ко је зах те ва да про ти че 
у рит му ко ји ни кад ни је ри там жур бе. Ри там тог про то ка је сте 
ри там при че, и он од лу чу је код ме не о свим еле мен ти ма при че.

Пре во дио сам Фран ца Каф ку. Во лим да ка жем да сам то ра дио ко
а у тор ски, за јед но с њим. Али у тој са рад њи ни сам био па ме тан 
уче ник. Са мо јед ну ствар сам на у чио: кад гу би мо у па ра бо ли, на 
фи гу ра тив но сти је зи ка, до би ја мо на ствар но сти. Али у пра ву су 
сви ко ји ка жу да је ка зи ва ње без ме та фо ра, ма кар не хо тич них и 
скри ве них, ко је су та ко ре ћи је зич ки по гон, не мо гућ но. Ипак, у при
по ве да њу је мо гућ но по сти ћи при вид огром не ре дук ци је ме та фо
ра. Истин ско ста ње и при вид при по ве дач успе ва да урав но те жи. 
Урав но те жа ва пре не се на и до слов на зна че ња. По пут не ког ча роб
ња ка при зи ва ме та фо ре или их су зби ја. Ру ку је оним што је не кад, 
у по е ти ци про зе, на зва но ефек ти ма ствар ног. При ча та ко до би ја на 
ствар но сти, чак и ако је про же та над ре ал ним, фан та сти ком, па и 
не ре ал ним. Де лу је исто вре ме но као чу до и као не што што сва ког 
ча са мо же да се од и гра или се већ од и гра ло.
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Каф ка: Пи са ње ме из не ве ра ва. Оту да план ау то би о граф ских 
ис тра жи ва ња. Не би о гра фи ја не го ис тра жи ва ње и на ла же ње што 
је мо гућ но сит ни јих са став них де ло ва. Он да ћу од њих да гра дим 
по пут не ког чи ја ку ћа је не си гур на, па би да по ред ње са гра ди си-
гур ну, по мо гућ ству од гра ђе пре у зе те од ста ре. Ло ше је, да бо ме, 
ако му усред град ње по не ста не сна ге и сад, уме сто јед не, до ду ше 
не си гур не, али ипак пот пу не ку ће, има јед ну по лу сру ше ну и јед ну 
по лу за вр ше ну, да кле ни јед ну. Ода тле сле ди лу ди ло, у не ку ру ку ко-
зач ки плес из ме ђу те две ку ће, при че му Ко зак пот пе ти ца ма рас-
ко па ва и зго ми ла ва тле до тле док се под њим не ство ри гроб ни ца.

Од Каф ке сам за до био увид да кад при ча по ку ша ва да об ја сни 
нео бја шњи во, а ако је то што је нео бја шњи во за сно ва но на исти ни, 
и са ма при ча мо ра да окон ча у нео бја шњи вом.

Мо же мо ко ли ко год хо ће мо да жи ви мо жи вот, али без при ча га не 
мо же мо за ми сли ти.

Ако жи ви мо, за бо ра вља ју ћи умет ност, кад бу де мо уми ра ли, 
не ће мо ни зна ти да ли смо истин ски жи ве ли.

Не, сад знам, пи са ње ни је ни ка ква мо ли тва, ни је ни за ме на за жи
вот. Оно је је дан од вр хун ских тра го ва ко је оста вља мо за со бом, 
траг да смо жи ве ли. Онај ко чи та, при дру жу је се том тра гу, на ста
вља да у ње му жи ви свој жи вот.

Па да, но ге нам мо гу би ти не по у зда не, али ча мац је на во ди и ио на ко 
се љу ља, те је сва ка не по у зда ност са свим при род на.

Има и код ме не не чег од та ко зва ног не по у зда ног при по ве да ча, 
ко ји ни је си гу ран у исти ни тост све га што при по ве да, и то ства ра 
још ве ћу на пе тост код чи та ња, јер се ни кад не зна шта ће се по том 
од и гра ти, шта ће би ти ре че но или, још да ле ко се жни је, шта ће би
ти пре ћу та но, а ни ја то не знам, те је он да и то пре кри ве но бу ји
цом чи та о че ве има ги на ци је ко ја на ра ста.

Вра ћам се слу чај но сти 
За што ме по не кад му чи страх од при ча ко је би се ме ни мо гле 

до го ди ти? Ју рим по све ту и по вре ме ну у по тра зи за при ча ма. Ја 
сам пут ник ко лек ци о нар. Али увек гле дам са мо да при че на ко је 
на и ла зим бу ду оне ко је се до га ђа ју дру ги ма. Бо јим се да ћу би ти 
за ро бљен у при чи и да ће се та ко мој свр ше так не ми нов но по ду
да ри ти са свр шет ком при че. Али љу ди упра во во ле при че ко је се 
до га ђа ју они ма ко ји при ча ју. По ми шљам да су они са мо пу бли ка, 
а не чи та о ци. Пи шем за чи та о це, не за пу бли ку. Иа ко је чи та ла ца 
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знат но ма ње од пу бли ке, они су ми дра жи. С њи ма сам та ко ре ћи 
у до слу ху. С њи ма де лим сво ја пред о се ћа ња.

У по след ње вре ме при ме ћу јем из ве сну стал ност у тим пред
о се ћа њи ма. Као да се стал но на ги њу над од ре ђе ну стр му оба лу. 
Да, у пи та њу су пред о се ћа ња за ко ја се ла ко мо же по го ди ти че га 
се ти чу. Ти чу се крај њег фе но ме на у чо ве ко вом жи во ту. Смр ти. 
По не кад ми из гле да да ско ра шње при че ко је сам на пи сао по ти чу 
од мр твог чо ве ка.

Пи там се да ли при ча има без број. Мно ги при по ве да чи ка жу да 
их не ма бес крај но мно го и да се оту да по на вља ју. Исти на је да сам 
на и ла зио на слу ча је ве го то во истих при ча. Али не ма пот пу но 
исто вет них при ча. Увек по сто ји не ка ва ри ја ци ја, ма кар ко ли ко 
ма ла. По сто ји од сту па ње, ко је је, пре ма ме ни, до вољ но јам ство да 
ра чу на мо да је то но ва, до та да још не по зна та при ча.

До бро, при зна ћу да сам и ја у из ве сним од сво јих при ча. Не, то је 
вар ка. Ипак, то и ни сам ја не го не ко ко ме опо на ша, пре у зи ма ову 
или ону ствар од ме не, и то до тле да ми не сум њи во на ли ку је. За то 
на по слет ку мо гу да одах нем и мој страх да сам ухва ћен у сво јој 
при чи чи ли.

Украт ко, при ча на све ту има оно ли ко ко ли ко је мо гућ но сти по је
ди нач ног чо ве ка, а по том тре ба и са бра ти све мо гућ но сти свих љу ди, 
мр твих, жи вих и оних ко ји ће се тек ро ди ти. То ли ко је при ча. Са мо 
је при вид да по сто је та ко зва ни не хо тич ни пла ги ја ти. Из ве сни Пјер 
Ме нар, Бор хе сов лик, ус пео је по сле мно гих го ди на да на пи ше не ко 
од по гла вља ро ма на Дон Ки хо те. Да ли је то био пла ги јат? Ни по
што. Би ло је то пра во чу до у све ту бес крај них мо гућ но сти и не мо
гућ них слу чај но сти.

Сло жи ћу се с то бом, ка жем при ја те љу, при по ве да чу, да при по ве
да ње не мо же без слу чај но сти. Ако при ча мо о не че му што се до
га ђа, оно што нас за но си је сте упра во слу чај ност ко ја се по ма ља 
у том до га ђа њу. Нео че ки ва ни су сре ти, не ве ро ват не а ипак ре ал не 
по ду дар но сти. Слу чај ност је по гон до га ђа ња, би ло да смо део тог 
до га ђа ња или са мо све до ци, или смо чак са мо слу ша ли из дру ге 
ру ке о ње му. Игра слу чај но сти мо же да бу де и по гон при по ве да ња. 
Слу чај ност је као не ко ма ло чу до у сва ки да шњем жи во ту. Код 
Каф ке, ко га сам пре во дио и ма ло ми га је већ пре ко гла ве, али не 
мо гу а да га не во лим, ре ци мо, не ки лик се пре тво ри у бу бу. То је 
за и ста огром на слу чај ност, ре кли би смо и не мо гу ћа, али не мо гу
ћан је био и ко смос, па га ипак има. Или сам то ја уми слио? Та кав 
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пре о бра жај се, да кле, баш не де ша ва сва ког да на. Или, до ђу ти по
ли цај ци на вра та и ухап се те ни кри вог ни ду жног, и мо раш чак на 
суд. Пра во лу ди ло, у исти мах жа лост и смех. Та кве слу чај но сти 
по бу ђу ју нас да по ми сли мо шта се све у на шем жи во ту мо же од
и гра ти, а што ни ка ко не мо же мо да кон тро ли ше мо. При то ме је 
слу чај ност пра ће на и не из ве сно шћу...

Фраг мен ти су и је ди но што пи ше мо, а он да је од њих ство рен мо
за ик. По не кад у јед ном да ху до ђе при ча, а и то је фраг мент, у нај
ма њу ру ку фраг мент све та са ста вље ног од ми кро при ча. А да ли 
смо ми уоп ште иче га го спо да ри? Не, баш ни че га. По нај ма ње оног 
што нам до ла зи. А кад од ла зи но си са со бом и део нас, те нас је 
све ма ње и ма ње. Уме сто у сан ду чи ну, има да ста не мо у ку ти ји цу. 
Зву чи до бро, јер мо ра мо ште де ти на про сто ру.

Чи та ње је ма гиј ски гест. Чи та ње је за чин ко је сва ко је ло мо же да 
учи ни уку сним, сва ки текст, ка кав год, да пре тво ри у књи жев ни. 
Али чи та о цу се по не кад мо ра да ти сиг нал.

На пра ви ти обрт. По но ви ти не што. Иза зва ти чу ђе ње и ра до
зна лост. Да ти му на зна ње да ми ко ји пи ше мо је смо он ко ји чи та. 
Да ти му при ли ку да он бу де ми.

Кра љев ство чи та ња, ре че но хе ра кли тов ски, при па да са мо 
јед ном је ди ном чи та о цу. Али сва ко од нас је тај чи та лац.

Као што при по ве дач, кад је истин ски, при ча са мо ра ди при
по ве да ња, та ко и пра ви чи та лац чи та са мо ра ди чи та ња, и не па да 
му на па мет да про чи та но ана ли зи ра, ин тер пре ти ра, те да у ње му 
тра жи не ки скри ве ни на ум ко јим се на вод но за нео пи сац ђа во.

Ка ко вре ме у мо ме жи во ту од ми че, све сам за бо рав ни ји. Али 
не да бих се под се тио за бо ра вље ног не го не што дру го ме те ра да 
ура њам у по нов на чи та ња из ве сних књи га. Исти на, и под се ћа ње 
на јед ном про чи та но и за бо ра вље но до бро до ђе, јер окре пљу је. По
но во се ба цам у про чи та не књи ге, јер ће у ме ни то дру го или тре ће 
чи та ње про бу ди ти за не ма ре не не ка да шње тре нут ке, вра ти ти ме 
у про шлост, по да ри ти ми из гу бље ну енер ги ју, и од јед ном ће у ме ни 
си ну ти ста ре иде је, по ти сну те го ди на ма. Си ну ће по пут но вих. Мо
жда се то до га ђа и у слу ча ју мог пи са ња. Као да се го то во у ци клу
си ма вра ћам дав ним при по вед ним мо ду ла ци ја ма, чак и те ма ма, 
по но во им се пре да ју ћи, по но во их ис пи су ју ћи. У оно ме ко ји сам 
сад, вра ћа се онај ко ји сам јед ном био. Мо гао бих ре ћи да у сво јим 
при ча ма ве чи то про жи вља вам не ки дав ни и не зна ни тре ну так, 
увек исти, али са сва ким ње го вим по на вља њем, то што је исто увек 
је с не ком не при мет ном раз ли ком ко ја обе ћа ва да ме про ме не у 
при по ве да њу не на пу шта ју. Као што су те про ме не при сут не и у 
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сва ком по но вље ном чи та њу исте књи ге, та ко сам и ја одан је два 
ви дљи вом пре о бра жа ва њу у соп стве ном при по ве да њу.

Мо рам до апри ла да са ста вим не ки ау то по е тич ки текст и да ис пи
шем но ву при чу. За њу не са мо да већ имам на слов не го је та ко ре
ћи це лу имам у гла ви не из ре че ну, осим што јој не до ста ју де та љи 
ко је би тек тре ба ло да ство рим или про на ђем. Ка ква је раз ли ка из
ме ђу ства ра ња и про на ла же ња? Има ли је уоп ште? Све јед но, фа бу ла 
је јед но, али при ча без де та ља те шко хо да, баш као и ја. По не кад 
је чак и при ча без фа бу ле бо ља од при че с фа бу лом. Са мо се пре
пу сти мо ре чи ма да нас но се.

Ја|сам|ти|си|ја|сам|ти

„Знаш ли за при чу ко ја по чи ње ре че ни цом Знаш ли за при чу 
ко ја по чи ње ре че ни цом Знаш ли за при чу ко ја по чи ње ре че ни цом: 
Знаш ли..., а на кра ју ње них по че та ка, ако га знаш, знаш ли ње ну 
сле де ћу ре че ни цу?”, упи тао је је дан од дво ји це дру гог.

Дру ги, до не кле за те чен, за ћу та. Ћу тао је сле де ћих се дам да на. 
Пу стио је да па да ки ша, ко ја је па да ла и ни је пре ста ја ла. И снег је 
за тим по чео да ве је. А он да ре че пр вом: „Те би ће ова ме ћа ва го ди ти. 
Не мо раш да бри неш ни о око ли ни ни о овој пре те ћој си ту а ци ји 
у ко јој смо се на шли. Са мо бле бе ћеш она ко шта ти пад не на ум.”

Ана Ло ги ја и Ала Го ри ја би ле су две нај бо ље при ја те љи це све док 
њи хо во при ја тељ ство, ка ко су ве ко ви од ми ца ли, на по слет ку и ло
гич но ни је са го ре ло у стра сти не у то љи вој.

Раз и шле су се, јер је јед на по че ла да ма же кри шке хле ба с до ње 
стра не, а дру га с гор ње стра не. Сва ка је не по ко ле бљи во за сту па ла 
став да је баш ње на стра на пра ва.

Мо гле су да ура де тест: пу сте кри шку да пад не на под. Ако 
пад не на под на на ма за ну стра ну, он да је та стра на по гре шна. Али, 
као што зна мо, сва ка на ма за на кри шка, с ко је год стра не да смо 
је на ма за ли, не у мит но па да на на ма за ну стра ну.

Се ћам се ка ко ме је не ки не по зна ти тип пре не ко ли ко го ди на по звао 
те ле фо ном и, не пред ста вља ју ћи се, пи тао да ли је ту Ми ка. Да, 
упра во Ми ка. Ко ји Ми ка, ка кав Ми ка, не ма ов де ни ка квог Ми ке, 
ре као сам. По сле по ла са та опет те ле фон зво ни, и исти глас ме пи та 
да ли се Ми ка вра тио. Ни је ни од ла зио, ре као сам, јер ов де не ма 
ни ка квог Ми ке, по гре шан број, раз у ме те ли, и не мој те ме ви ше 
зва ти, чо ве че! Глас је ус пла хи рен. Има не ку ва жну по ру ку за Ми ку, 
ка же тај тип. Пи та ње је жи во та и смр ти. Да ли бих мо гао да при мим 
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по ру ку и пре не сем је Ми ки. Не ма ов де Ми ке, по на вљам, и не знам 
тог Ми ку ко га тра жи те, па ка ко да му пре не сем по ру ку, ви чем и 
тре скам те ле фон ску слу ша ли цу. Сил но ме је раз гне вио. По сле сле
де ћих ма ње или ви ше по ла са та, те ле фон по но во зво ни. Уме сто 
оче ки ва ног истог гла са, ко ји ку ку мав чи и те ра у лу ди ло оног ко 
га слу ша, чу јем дру ги глас, отре сит, са мо у ве рен. Одах нуо сам, а 
он ка же: ов де Ми ка, да ли ме је не ко тра жио?

Ето, то је мо ја уло га у овој не ве ро ват ној ства ри. Са мо ди жем 
слу ша ли цу и чу дим се. И на ста ви ћу да се чу дим до по след њег да ха. 
Као да сам за у век иза бран за ми си ју: не мо рам да ве ру јем, а не мо гу 
да не ве ру јем. Али мо је чу ђе ње је од вр сте ко ја ми ка же: ни шта не 
би тре ба ло да те чу ди.

Ми слим да сам то већ јед ном ис при чао, али не ма ри. Ис при
чао сам упра во Ми ки.

Ра на ју тар ња ме ди та ци ја. Пр ва
Чај ко ји ју трос пи јем с мле ком од ба де ма има све што оче ку

јем од ча ја. А ипак, и тај чај и цео свет око ме не као да је по кри вен 
пра ши ном из ка ме но ло ма. Кад јед ном свет не ста не у пла ме ну, од 
ње га ће оста ти са мо та пра ши на ко ју је ва тра пре тво ри ла у гра нит
не пло че уоб ли че не пре ма ства ри ма по ко ји ма је пра ши на би ла 
по па ла. Ве ћи на нас смо рад ни ци у ка ме но ло му, и плу ћа су нам 
пу на ка ме ног пра ха.

То је мој кле ти пе си ми зам.
Он је сме шан по се би, а мој смех ме пре тва ра у вр хун ског оп ти

ми сту.
Упр кос све му, упр кос при ви ду да је ово уоп ште чај у шо љи, 

на ста вљам да ср ку ћем, ужи ва ју ћи у ре чи ср ку та ње, пи та ју ћи се да 
ли у њој мо гу да до жи вим ле по ту не ког по је ди нач ног ср ку та. 

Шта реч има у се би од ства ри ко ју име ну је? Мо ра не чег има ти, 
ина че не би би ло ни ма ло ча ри у ка зи ва њу.

Ју тар ња ме ди та ци ја. Дру га
Мно ги ка жу да је жи вот при ча. Мо же би ти да та ко је сте. Али 

ако ми сли мо да је то је ди на при ча, гре ши мо. То је са мо јед на од 
при ча.

Ју тар ња ме ди та ци ја. Тре ћа
Пред сто ји ми од ла зак. Пред пут сам увек ус треп тао. Ако по

ла зим ују тро, па чак и у под не, прет ход ну ноћ не мо гу да за спим. 
Не одем ли, би ће као да не што ва жно про пу штам. А одем ли, ипак 
ће ме му чи ти да сам не што ва жно про пу стио ти ме што ни сам остао 
код ку ће. Под јед на ко же лим да одем и да оста нем.
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Знам, ме ђу тим, да се не ћу ду го за др жа ти на пу ту. Све јед но, 
чак и да сам от пу то вао на дан или два, од ла зак ми из гле да као да 
ми не ма по врат ка.

Спа ва ћу кад до спем до ци ља. За то не мо гу да спа вам пред пут. 
У за блу ди сам, јер не спа вам од стра ха да не где на пу ту по сто ји 
тач ка по сле ко је ви ше не маш мо гућ но сти да опо зо веш пу та њу 
ко ју си већ пре шао.

Али кад јед ном кре нем, све до ла зи на сво је ме сто.
Ни шта нам не по твр ђу је да кад не ку да кре ће мо, то исто вре

ме но ни је за у век.
То је мој ла ви ринт од ла ска и остан ка.

Ју тар ња ме ди та ци ја. Че твр та
Ви дим кроз про зор да про ве ја ва снег. Или су у мо јим очи ма 

па ху ље као тач ке и за пе те у тво јим. На цр тај се, пре по ру чу јем се би 
док уста јем и ко ле на ми кле ца ју, у њи ма жи га и жи га, а бол ми рас
ту ра мо зак. Ни ка ко да ста нем на но ге. На цр тај се, и не бе ри бри гу. 
Као да сам усред гра ди не у ко јој ра сте са мо бри га, а ја је бе рем док 
не на бе рем на ра мак. Та ко сам јед ног ле та на Ко па о ни ку брао бо
ров ни це. Ус пен трао сам се че тво ро но шке на ви со ку хум ку, па 
гле дао пре ма Ра шкој, не схва та ју ћи да гле дам на Ко со во. Или сам 
са мо гле дао у да љи ну. За што мо зак тр пи бол уме сто да га на про
сто обе сна жи? Са мо при ти сне дуг ме и ис кљу чи га.

Ју тар ња ме ди та ци ја. Пе та. Тр шчак, на до мак гра ни ци
У жи вом бла ту, по кри ве ном сне гом ко ји убр зо коп ни, ди шем 

на тр ску. Тр ска не ми сли, не ми слим ни ја. Са мо то нем.
Кад до вољ но ду бо ко по то нем, мо жда ћу из ро ни ти на дру гој 

стра ни, ко ле на ће ми про ра ди ти и ја ћу хо да ти по во да ма раз ли
ве ног Ду на ва.

Али не, то се ни кад не ће до го ди ти. Са мо ћу бес ко нач но то
ну ти. Та ко у гро бо ви ма то ну ко сти. Та мо где за вр ша ва гро бље, у 
ко је гле дам, не да ле ко од реч не оба ле, го то во не на да но по чи ње 
тр шчак. На оба ли је зе мља цр ве на. Про бам је: сла на зе мља.

Дух ми об у зи ма су шти ну те ла и рас та че га у се би. До тле ме ни 
на па мет па да Спи но за. Увек је но сио са со бом цр тан ку. Кад год 
је био у при ли ци, цр тао је у њој. А кад је умро, тај ње гов цр та ћи 
блок ни кад ни је био про на ђен. Уо ста лом, био је про га њан. Мо жда 
је све што је на цр тао би ло бо ље од све га што је на пи сао. И про
го ни те љи су то уни шти ли. Пи там се шта од мо јих ства ри, ко је ће 
оста ти за мном, ни кад не ће би ти на ђе но. То пи та ње је од ли чан 
по че так за сва ку ва ља ну па ра но ју.
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По след ња ме ди та ци ја
Са мо у оном што је по гон зла ме ђу љу ди ма мо же би ти тра же

но спа се ње. Ако су раз ли ке ме ђу на ма оно што нас те ра да чи ни мо 
зло дру го ме, он да тре ба да на у чи мо да тим раз ли ка ма при пи су
је мо еле мен те из ко јих из ви ре љу бав... Не мам дру гу иде ју о то ме 
ка ко се из ба ви ти од бу дућ но сти у ко јој нас че ка смак, или у нај ма њу 
ру ку мрак и лед.

Крај по след ње ме ди та ци је
До кле год нам је је зик уве зан у чвор, ни смо ка дри да схва ти мо 

шта го во ри мо. Чу је мо се бе ка ко са мо бле бе ће мо као умо бол ни ци. 
Упра во сад осе ћам да ми је је зик смо тан у чвор. То је бо лест. Бо лест 
по ста ја ња. По ста ја ња бу да лом.

Шта ја ра дим ов де? На ме сту сам где не би тре ба ло да бу дем. 
За то ћу и да по бег нем одав де. Сме ста. Нај ка сни је су тра. Не смем 
да окле вам, ина че сам го тов. По не кад ни ду нав ски без да ни ни су 
до вољ но ду бо ки.

*

Да нас сам ком ши ни ци, ула зе ћи с ран цем на ле ђи ма у стан по сле 
дво сат не во жње до Бе о гра да, ре као да ми чи та ње на дру гом је зи ку 
при чи ња ва ве ће за до вољ ство не го да ту исту књи гу чи там у не
чи јем пре во ду. Као да сум њам у пре вод. Мо је ми ис ку ство го во ри 
да та сум ња ни је нео сно ва на. А он да ви ше во лим да чи там на 
дру гом је зи ку, јер та да чи там као у де тињ ству кад ни сам знао све 
срп ске ре чи не го сам њи хо во зна че ње учио из кон тек ста. На по слет
ку сам та ко ба рем до из ве сног сте пе на на у чио срп ски је зик, а сад, 
на тај већ ис про ба ни на чин, учим и стра ни. Оту да је мо је чи та ње 
стра них књи га по ма ло као по вра так у де тињ ство. Ве ро ват но ми 
је куц нуо час за тај по вра так, по што сам га до да нас не пре ста но 
из бе га вао. Ако ћу да бу дем искрен, ни то мо је де тињ ство ни је у 
дав ни ни. Би ло је ју че, на и ме пре ше зде сет го ди на. По што по чи њем 
да му се та ко по дроб но вра ћам, пам те ћи га ве о ма опи пљи во, че сто 
га са ња ју ћи, оно за и ста ни је дав но.

Ком ши ни ца ме је за тим при у пи та ла за што пи шем. Слег нуо 
сам ра ме ни ма. Мо жда је тре ба ло да јој ка жем да пи шем због ва зду
ха. По сле пи са ња, ва здух је чи сти ји, ина че бих се угу шио у ње му.

Сва ког да на пи јем два на ест пи лу ла. До руч ку јем их, ру чам и ве че
рам. Од да нас до би јам и две раз ли чи те вр сте ин јек ци ја. Пи лу ле су 
ле пе, у свим ду ги ним бо ја ма. Ла ко мо гу да пре ва ре да су у пи та њу 
бом бо ни це. Раз ми шљам о то ме да ли бих мо гао да пре жи вим без 
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њих. Не узи ма ти их дан и пре жи ве ти дан без њих. Без про бе ужи во 
не знам да ли је то мо гу ће. Али ка кав би ми то био жи вот ако то 
не про бам?

Ја сам у по ло жа ју не у ког чи та о ца при ча. Ако их чи там, тра же ћи 
у њи ма лаж или исти ну, он да ћу про ма ши ти. При ча деј ству је тек 
кад схва ти мо да је она с оне стра не исти не и ла жи. Шта је пра во, 
а шта је по гре шно, на про сто не функ ци о ни ше као пи та ње у слу ча
ју ства ра ња све та. Кад је свет ство рен или кад је при ча ство ре на, 
он да зна чи да је од лу ка оног ко је од лу чи вао баш она ква ка ква је сте. 
Ни че га у њој не ма ви ше и ни че га ма ње. При ча по сто ји, а том по
сто ја њу се не су ди да ли је пра во или по гре шно.

И нај зад, што ће ми за у век оста ти за го нет ка, по сле свих за пи са ка 
ко ји, ка ко сад уви ђам, око ли ше ни око че га, ли шен сам ма и нај ма
ње све сти о то ме ка ко су из њих уоп ште мо гли да ис кр сну, са ста
вље ни у је дан мах, као да су ми па ли с не ба, ови

Еле мен ти не на пи са не при че

По се ћа њу, Џон Китс: Дај те ми књи га, руј ног ви на, во ћа, ле пог вре-
ме на и му зи ке ко ју не ко, ко га и не по зна јем, сви ра на ули ци.

1

По сле ду жег бо рав ка у Не мач кој, где сам као сти пен ди ста уса вр ша
вао сво је зна ње та мо шњег је зи ка, у Бе о гра ду ме је, се дам де се тих 
го ди на про шлог ве ка, не мач ки ам ба са дор по звао на ве че ру. Узва
ни ци на тој ве че ри су, из ме ђу оста лих, би ли сли кар Ми ћа По по вић 
и пе сник Ми о драг Па вло вић. Осим нас тро ји це за пра во и ни је би ло 
дру гих ме шта на. Све са ми уку ћа ни. За вр те ло ми се у гла ви од же на 
у ве чер њим то а ле та ма ко је су об и гра ва ле око ме не и оба си па ле ме 
осме си ма.

Док смо че ка ли да се по слу жи пред је ло, шет ка ли смо по бе ло 
окре че ној ода ји, чи ји строп ми не ка ко ни је ни из гле дао пре ви ше 
ви сок. Не ки од при сут них, с ко ји ма сам раз го ва рао, по све му су де
ћи су би ли оба ве штај ци, јер су се ве о ма љу ба зно оп хо ди ли пре ма 
ме ни и да ва ли ми сво је ви зит кар те. Мо жда и ни су би ли оба ве штај
ци, али и да нас, по сле то ли ких го ди на, не ка ко ми слим да је су, и 
то не ми слим ни ма ло увре дљи во. Та да сам био уред ник јед ног 
књи жев ног ли ста, па је њи хо ва за ин те ре со ва ност за ме не до не кле 
ра зу мљи ва.
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У ру ци сам др жао ча шу с цр ним ви ном кад ми при ђе Ми ја 
Па вло вић. Упи та ме, кроз нос, шта пи јем. По гле дах га у очи иза 
ње го вих на о ча ра без окви ра. От пих гу тљај пи ноа. Ми слим ја, он 
је пе сник, па да му ка жем по ма ло не у би ча је но, по ма ло из мо та ва
ју ћи се. Уо ста лом, он је до бро ви део шта пи јем, и ње го во пи та ње 
је би ло са мо на чин да за по де не мо раз го вор. И та ко му ре кох руј но 
ви но. 

Пр ви пут сам, да бо ме, за руј но ви но са знао из срп ских на род
них пе са ма. Не знам ка ко сам из тог по ет ског кон тек ста за кљу чио 
да је руј но ви но, ко је је пио Кра ље вић Мар ко, а при то ме истим 
ви ном по јио и свог ко ња, уку сом бо га то и цр ве но ви но, јер ниг де 
у на шој епи ци ни је ма кар по сред но ре че но ка кво је то ви но ко је је 
руј но. Он да кад год бих чи тао те де се тер це с ви ном, же лео сам да 
бу дем Мар ков коњ. Ша рац. Ми ја се над моћ но осмех нуо, при че му 
су му тан ке усне по ста ле још та ње, об ли знуо их вр шком је зи ка, и 
го то во по кро ви тељ ски ми об ја снио да руј но ви но мо же би ти са мо 
злат но жу то ви но, по што су цве то ви ру ја или ру је ви не жу ти. У том 
тре ну ни сам мо гао ни шта да му од го во рим. Очи су му жмир ка ле, 
а ли це си ја ло. Два пут је шмрк нуо. Ипак, ла га но сам од ма хи вао 
гла вом. Не мој да те му чи не ве ри ца, из не зна ња, ре као је, та ко је 
ка ко ка жем и ни ка ко друк чи је, и не пла шим се да ста нем иза то га. 
Као да не ко уоп ште тра жи да од сту пи, по ми слио сам. Баш чврст 
мо мак овај Ми ја, и то сам по ми слио, и ни реч ни сам ре као, јер не 
би би ло по про то ко лу да се гла сно на ше га чим на ра чун то га да ме 
је сли стио као ма чак ги ри цу. Ота да увек на во дим да је руј но ви но 
оно ко је на зи ва мо бе лим. Али увек се по зи вам на Па вло ви ће во 
об ја шње ње, ко је ми је за и ста де ло ва ло као пе снич ко и при то ме 
би ло убе дљи во. По зи вам се на пе сни ка, ко га су из не ког раз ло га 
ње го ви при ја те љи кри шом и у ин тим ном кру гу зва ли Ми ја Гу штер, 
јер и да ље, ето, ни сам уве рен да руј но ви но ни је цр ве но ви но. Те шко 
се од ри чем сво јих ра них по ми сли и за то их, на о ко по ра же не, као 
не до лич не за блу де, скри вам иза ту ђих ре чи. Мо жда сам и ја гу штер, 
али ко ји ба рем из ну тра не ме ња бо ју и не стре пи кад не што шу шне.

Од он да шње не мач ке ве че ре пам тим са мо зр не вље ку ва ног 
ку ку ру за пре ли ве но си ру пом од ви шње.

Ду го ми је тре ба ло, го ди на ма, да схва тим да сам био у пра ву. 
Руј ни је до био на зив по цве то ви ма не го по ли шћу ко је у је сен по
ста је по гла ви то там но цр ве но. До па да се ме ни и бо ја од ле жа лог 
бе лог или, тач ни је, жу тог ви на чи ји је од сјај ба кар но зла таст, али 
сам ја за љу бљен у цр ве но ви но и оста јем му ве ран, под јед на ко кад 
сун це си ја и кад је ме се чи на. На сун цу то ви но је по кат кад с љу би
ча стим пре ли ви ма, а на ме се чи ни је по пут цр не кр ви.
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Не кад сам чуо за при чу да је сли кар, у не кој го сти о ни ци, пла тио 
свој ра чун на сли кар ски на чин. Из ли ва ју ћи га у тан ком мла зу, ви
ном је на стол ња ку, или је то би ла ре сто ран ска сал ве та, му ње ви то 
на сли као са му бо цу с ви ном ко јим је сли као. Бо ца је ис па ла жи во
пи сна. Иа ко из об ли че на, де ло ва ла је ве о ма ствар но. Мо жда и ствар
ни је од пра ве, јер је би ла од ви на, а не од је два про вид ног ста кла. 
Та ко је, кад већ сли ка мо ви ном, нај пре на сли кај мо сáмо ви но, би ло 
да је у бо ци или на шем ср цу. Бо јом на плат ну на сли ка ти са му ту 
бо ју, ру ка ко ја цр та се бе док цр та, као што ја ве ру јем да сва ка пра
ва реч нај пре при по ве да о се би, па тек он да пре у зи ма сво ју ма њин
ску уло гу у ску пи ни зва ној при ча. То ми па да на па мет кад год се 
се тим тог сли ка ња ви ном, и у исто вре ме ми пред очи ма ис кр са ва 
плат но ко јим је раз гне вље ни стра нац, по при ро ди ве ро ват но пла
хо вит, по ку шао да за у ста ви кр во лип та ње из ду бо ке ра не на чи ње
не но жем, а за тим је то плат но ура мље но и из ло же но под на зи вом 
Хро пац. Ни кад се не ћу отре сти те по ја ве, јер сам био и не по сре дан 
све док коб ног до га ђа ја. Не за до вољ ни гост оти шао је у хо тел ску 
ку хи њу, до гра био ове ћи нож за сец ка ње по вр ћа и у гру ди убо глав
ног ку ва ра. А овај је он да, по ср ћу ћи, из и шао ме ђу нас и сви смо 
ви де ли ка ко му се на пр си ма по ма ља све ве ћа и не ка ко ве се ла ру жа 
од кр ви. За њим је из и шао и уби ца. Вик нуо је да он не би ни мра ва 
зга зио и да је ов де крв па ла са мо не хо ти це. Сви смо се сле ди ли, пре
ста ли да жва ће мо, по је дин ци ма је за ло гај за стао у гр лу, а ви нов ник 
је, као нај хлад но крв ни ји ме ђу сви ма на ма, ис пу стив ши нож, с 
пр вог сто ла сву као бе ли стол њак и пре ба цио га пре ко стро по шта
лог ку ва ра. Клек нуо је уз ње га, при ти ска ју ћи плат но уз ра ну, по
ку ша ва ју ћи да за у ста ви крв ко ја је бри зга ла из аор те. Ус пео је, 
на вод но без на ме ре, да уби је, али не и у на у му да спа се. Са мо не
ко ли ко да на ка сни је, у јед ној од при ват них га ле ри ја у гра ду, лич но 
сам оти шао да ви дим плат но с Хроп цем, пи та ју ћи се за што га по
ли ци ја ни је за пле ни ла или ба рем за бра ни ла ње го во обе ло да њи ва ње 
због уз не ми ра ва ња чак и мно гих за љу бље ни ка у бру тал ну умет
ност ка кав сам и ја. Ру жи не ла ти це Хроп ца из гле да ле су као да ће 
сва ког ча са от па сти. Али не, то се са мо при чи ња ва ло, као што су 
се и са ме ла ти це при чи ња ва ле. У га ле ри ји су ме по ча сти ли ча шом 
ви на од про куп ца. За па зио сам да слу же и ви но од ба гри не. Чуо 
сам да се за ви но по бри нуо хо те ли јер у же љи да одр жи при кла дан 
по мен свом ку ва ру. Ни је се пре тр гао. Мо гао је уз ви но још по не
што за чач ка ли цу, пр шу та, пар ме за на, це ле ра и шпар гли.

Че сто се при ча о ви ном иша ра ној плат не ној сал ве ти ве зу је за 
из ве сног Пи ка са. Мо же би ти да је то тај Пи ка со ура дио, али све јед но 
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и ако ни је он, јер оно што ме у при чи ци оп чи ња ва је сте да се сли ка 
ви ном. Мо ра би ти да је то би ло цр ве но ви но, иа ко ни је не мо гу ће 
сли ка ти и злат но жу тим, као што се мо же сли ка ти и сва ко ја ким 
ча је ви ма. Ви део сам та кве аква ре ле, чак и гва ше ве ура ђе не гу стим 
ви ном у ко јем по не кад има те шког та ло га и ко је се чу ва, пре отва
ра ња, нај ма ње де сет го ди на у ам фо ра ма са хра ње ним у зе мљу. По
том се от ко па ва и оно вас кр са ва. Ко ли ко се са мо пу та ви но на шло 
на сли ка ма ста рих мај сто ра! А ко ли ко ли је пу та ви но би ло у њи
хо вим плат ни ма? О то ме исто ри ја ћу ти.

3

Уве рен сам да пиг мент до брог ви на на сли ка ма ста ри, али не за ста
ре ва. А опет, мо же да се до го ди да при кри ва из ве сне за го нет ке ко је 
се вре ме ном про ме ћу у мр ље или там не сен ке на сли ка ма. Јед ну 
од та квих вин ских за го нет ки сам до не кле и сам от крио. 

На ули ца ма Фи рен це рас па ле су ми се сан да ле. Тра жио сам 
где бих мо гао да ку пим не ке угод не али јеф ти не. За и ста сам та кве 
на шао. Би ле су ру мун ске. Из и шао сам у њи ма из про дав ни це, осе
ћа ју ћи да их тек тре ба раз га зи ти, и на пр вом углу, по гле дав ши низ 
ту крат ку ули чи цу, на ње ном кра ју уо чих го лог мла ди ћа. Го ми ла 
се оку пи ла око ње га. Он је био на по сто љу. Од лу чио сам и ја да 
му при ђем, јер се та ко на о чи та мла да му шка го ло ти ња не ви ђа 
сва ко днев но. Ни је био од жи вог ме са не го од ка ме на. Ко је то, Who 
is this, ple a se, упи тао сам не ку ма му ко ја је др жа ла де вој чи цу за 
ру ку, а де вој чи ца је др жа ла жу ти ба лон. Да вид, ре кла је ма ма, по
гле дав ши ме сум њи ча во. Де вој чи цин ба лон ме је луп као по ра ме ну, 
а за тим је по чео и да ми че ше нос. 

Да вид? Ко је сад тај? По зна јем јед ног Да ви да, али тај Да вид 
ни је ни на лик ово ме.

Иза овог Да ви да био је улаз у зда ње ка кво се рет ко ви ђа. Е, ту 
би тре ба ло да сам унај мио со бу, а не у ушљи вом хо те лу с ку хињ
ским за да хом. Исти на, хо тел ни је био да ле ко ода тле, па сам мо гао 
да му опро стим. Зда ње је по све му би ло прин чев ско. Не ула зе ћи, 
за ко ра чио сам у про стор ко ји би се мо гао зва ти по лу по кри ве ним 
дво ри штем. У ње му су са обе стра не би ле по ре ђа не ста туе, сва ка 
у сво јој ни ши као стра жар ни ци. На јед ној у под нож ју пи ше Ни ко ло 
Ма ки ја ве ли, па на дру гој Ко зи мо Отац До мо ви не, и на оста ли ма 
Све ти Ан то ни је, Дан те Али ги је ри и за њи ма још не ко ли ци на. То су 
фа сад ни чу ва ри па ла те. А под но га ма ми је пло ча Са во на ро ли ног 
гро ба. На кра ју је био из лаз пре ма ре ци, а ту су би ли и улич ни сли
ка ри, жи ви, ко ји мо гу да вам са чи не пор трет док треп не те оком, 
с тим да не треп ће те нај ма ње три де сет ми ну та да би вам ухва ти ли 
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ка рак тер. Из и шао сам на реч ну оба лу. Ар но. Де сно је био Ста ри мост, 
сво је вр сно тр го ви ште, пре ко ко јег сам че сто пре ла зио, не ма ју ћи 
пој ма ку да идем, а ни ку да бих уоп ште ишао, јер сам већ ту где је 
су ђе но да је сам. Ар но је био с ви со ким во до ста јем и све ми се чи
ни ло да ће убр зо пре пла ви ти град. Вра тио сам се и нај зад од лу чио 
да уђем у зда ње. Нај пре сам мо рао да при че кам у ре пу, али сам ипак 
ушао, с пла ће ном ула зни цом. Био је то за пра во му зеј. Пра ва кан
це ла риј ска па ла та у ко јој се сти ца ла моћ фи рен тин ске др жа ве и 
ода тле зра чи ла. Про ла зио сам по ред сли ка не мар но. Код не ке бих 
се за др жао. Аха, Ле о нар до, Бо ти че ли, Ти ци јан, Ђо то, Ми ке лан ђе ло 
Бу о на ро ти, Па о ло Уче ло, Пје ро де ла Фран че ска, Ра фа е ло... Он да 
сам од јед ном, при ме тив ши је већ из да ље, по хр лио ка јед ној ко ја 
ме је го то во хип но ти са ла. На сли ци је при ка зан не ки др чан мла
дић, из ра зи то ис цр та них обр ва, ру мен, очи то рас по ло жен, јер је 
у ру ци, ле шка ре ћи, осло њен на лак ту дру ге ру ке, др жао ста кле ни 
пе хар до по ла на пу њен пи ћем. Мо жда уми шљам. На пу њен пе хар 
у не чи јој ру ци, ако је у пи та њу ви но, ни је баш не што ве ро ват но. 
Пре би та ча ша би ла пра зна, а и ли чи ла ми је на ста кле ну зде лу 
за ко лач или сла до лед. При зор ми је на ли ко вао не ком раз ба шка
ре ном и по лу на гом го сту у обли жњој та вер ни или, још тач ни је, у 
бор де лу где би, ка ко из гле да, он мо гао би ти и за ужи ва ње му шком 
све ту. За и ста оби чан, до не кле мр шав деч ко, а ипак с ја ким ру ка ма. 
Али пи са ло је да је то лич но Бак хо, онај рим ски бог ви на и пи јан
ства, зе мљо рад ње и плод но сти. Пу на шног ли ца, овен чан, ро ђен да 
не жи ви на во ди и ме су не го са мо на ви ну и воћ ка ма, што је, сва
ка ко, при лич но здра ва ди је та, чак и за бо га. Од мах сам се за пи тао 
не би ли мо гло би ти да је име тог бо жан ства по те кло с Бал ка на, и да 
је он да Бу ква или чак Бу кван, а због из ра зи тог ру ме ни ла у ли цу 
тре ба ло би да то бу де на ро чи та вр ста, да, цр ве на бу ква.

На сто чи ћу украј мом ка, ње му уде сно, ме ни ле во, ста ја ла је 
ста кле на ка ра фа до по ла пу на ви на. Цр ве но ви но. Да сам мо гао да 
при ђем бли же сли ци, сме ста бих до хва тио ка ра фу и от пио, јер је 
нео до љи во ма ми ла. Ма кар гу тљај, што ду жи. Али при ступ ми је 
био оне мо гу ћен сви ле ним уже том, ка квим су се на не ким дво ро
ви ма да ви ли за ве ре ни ци. А ле во је сто јао и уни фор ми са ни чу вар, 
пра те ћи ме оштрим оком, и то са мо ме не у це лој дво ра ни на кр ца
ној по се ти о ци ма из чи та вог све та. Ви но као да је гр го та ло и зва ло. 
Цвр ку та ло је умил ним птич јим гла сом.

Од сли ке ни сам мо гао да одво јим по глед, а не ко ли ко ми ну та 
ка сни је по глед ми се за ле пио за по су ду с ви ном на њој. Ни сам мо гао 
да мрд нем. Дрх тао сам. Би ла је то не ка уну тра шња дрх та ви ца. Тре
ба ло је да по се ду јем не ку ја чу враџ би ну да бих се отео, али ја сам 
осе ћао да сам ли шен све га и при ко ван за крст ко ји ме је рас те зао. 
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Ма ги ја је ви си ла на зи ду. Био сам њен плен. По што сам ду го и 
усред сре ђе но зу рио у то кле то ви но, на мах сам опа зио не што нео
бич но на ста клу те лоп та сте по су де с гр ли ћем и крат ком но жи цом 
на ко јој је ста ја ла, и у ко јој се ви но ме шко љи ло. Мо жда сам и то 
са мо уми слио, а мо жда и ни сам: ви део сам нај пре од бле сак не ке 
све тло сти, а тик уз ње га там ни об лик. Мо ра би ти да је то де ло ви на. 
Као да је оно из ну тра сли ка ло по ста клу ка ра фе. По гле дао сам Бак ха. 
Пра во у очи. Знаш ли ти шта је то, хте дох да га упи там. А он треп ну. 
Зра чио је умор ном ве дри ном. На рав но, знао је, и ја сам знао да ми 
тај ну не ће ода ти. За хва љу ју ћи тој тај ни, он је бог, и то ви но је са мо 
за ње га. 

На ста вио сам ис трај но да по сма трам то за го нет но од сту па ње 
на ка ра фи. То би мо гао би ти пот пис ви на. И ви но мо ра да је из до
брог ви но гра да, чи је гро жђе је за да на упи ја ло сун це, а у све жим 
но ћи ма се гре ја ло то плим бе лу ци ма рас про стр тим око чо ко та. 
Би ло је то мо је руј но ви но.

Гле дао сам у ка ра фу, све вре ме жу де ћи за ви ном, пре не го што 
га ви но пи ја Бак хо у ве се љу и ра до сти не са спе у се бе, и на га ђао 
шта је то на ста клу као у огле да лу. Ђа вол ска ствар. Или бо жан ска? 
Ако ни је пот пис, мо жда је не ка гре шка на ста ла при ли ком ду ва ња 
ста кла? Не ма шан се да је гре шка, јер ни сли ка ри ни ду ва чи ста кла 
пре пет сто ти на го ди на, или ма ње или ви ше, ни су гре ши ли у та ко 
озбиљ ним ства ри ма као што је умет ност бо је и умет ност об ли ко
ва ња ве не ци јан ског ста кла. Он да мо ра да је ома шка у ре ста у ра
ци ји? Од мах сам знао да се та кве ома шке не пот кра да ју у слу ча ју 
сли ка ко је вре де ба сно слов но у сва ком сми слу. По гле дах ко је сли
кар. Ка ра ва ђо, Ми ке лан ђе ло Ме ри зи. 

Ка ра ва ђо мо ра да се слу жио огле да лом, или с не ко ли ко огле
да ла, док је ства рао свог Бак ха. Он да је од сјај с јед ног од огле да ла 
пао на ка ра фу, и он је тај зрак узео здра во за го то во, а ја га сад гле
дам по сле не ко ли ко ве ко ва, као бе лу мр љу. По том су то ре ста у ра
то ри по ку ша ли да за ма жу, то бо же да по пра ве ствар, уве ре ни да се 
она ома кла умет ни ку. Мо жда и је сте та ко, али ја сам за ми слио бо ље 
ре ше ње за ту за го нет ку у огле да лу. Ре ста у ра то ри, пи па ви ка кви већ 
је су, не са мо да ни су за ма за ли ствар не го ни су ни опа зи ли да ту, уз 
ре че ни од сјај, по сто ји та ко ре ћи је два при мет на мр ља ко ју је ва ља ло 
об ра ди ти. Да се не би опе кли, са мо су тај део Ка ра ва ђо вог плат на 
не жно оби ла зи ли у свом по ступ ку осве жа ва ња. Украт ко, на ка ра фи, 
као да из би ја из са ме ду ше ви на, био је обрис оног ко је сли као Бак
ха у рас кри ље ном пла шту. Уз бе лу мр љу, тик уз то ма ло сун це у 
за ла ску у там но цр ве но мо ре, па ту ља сти лик ко ји се ку па у ви ну. Он 
је ви део се бе док је ра дио и сме стио свој образ та мо где је па дао, 
од би ја ју ћи се с по вр ши не не ви дљи вог огле да ла. На ви но. У ви но.
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Ка ра ва ђо је, по што сам за шао у јед ну од фи рен тин ских књи
жа ра и ку пио мо но гра фи ју по све ће ну сли ка ру, ка ко сам чи тао, 
во лео крч ме, за кли њао се у ви но, на ср тао на љу де, уле тао у кав ге, 
а по том се вра ћао руј ном ви ну, ко је је пре мре жа ва ло окол ну ствар
ност, да ју ћи јој онај све тло там ни из глед, сад пре не сен на при зор 
с бо гом Бак хом, за пра во не ким, ве ру јем, од умет ни ко вих вин ских 
дру га ра као мо де лу.

У част свог за ми шља ња да сам от крио Ка ра ва ђа на ка ра фи с 
ви ном, по сле из ла ска из га ле ри је од мах сам за сео у пр вом улич ном 
ка феу и на ру чио бо цу кла сич ног ста рог кјан ти ја. Био сам бес ко нач
но же дан, па не ка ко шта шта ко шта. Узео сам и си ра, од би во љег 
мле ка.

По сле све га, де се так го ди на доц ни је, са зна јем да је мо ја слут ња у 
га ле ри ји, на чи ји улаз па зи Да вид, би ла на ме сту. Твр ди се да нас да 
се на бо ка лу с ви ном на Ка ра ва ђо вој сли ци Бак ха на ла зи ни ма ње 
ни ви ше не го обрис сли ка ре вог ли ца. За пра во тај не у хва тљи ви 
ми ни ја тур ни ау то пор трет на ви ну, ви ђен тек као од раз у огле да лу, 
би ло је умет ни ко во скро ви то при зна ње лич ног ду га опој но сти ви на. 
Ма да се на пи јао ви на, Ка ра ва ђу ни је сме та ло да сли ка ре а ли стич
ки, и то дра ма тич но ре а ли стич ки, у све тлим и там ним то но ви ма, 
ком би ну ју ћи их она ко ка ко то ни ко ни је ра дио пре ње га.

Мо је слу чај но от кри ће би ло је за сно ва но са мо на прет по став ци 
ко ју ми је ма шта осми сли ла. Би ла је то мо ја игра, а ни сам ра чу нао 
да она мо же ко ли ко су тра дан и да се об и сти ни. С ви ном је, мо жда 
још и от пре Хри ста, увек не ко чу до.

Ка кве све то ве зе има с мо јим при ча ма? Мо жда је ди но по то ме што 
и оне као да по ти чу из мо јих ра зно ли ких слут њи. А еле мен ти не
на пи са не при че „На сли ка но ви ном” са мо су од јек мог по клек ну
ћа да ис при чам шта би ма кар јед на од тих слут њи мо гла би ти. Она 
је та ко ре ћи ана грам иза зван вин ском опој но шћу при по ве да ња, 
ана грам у ко јем ће не ко мо жда пре по зна ти мој соп стве ни лик, 
обрис мо га ли ца. Или свој? 




